Llegué a la obra póstuma Carlos Fuentes con etiqueta de neófito. Con La región más transparente como único antecedente de lectura, me acerco a Aquiles o El guerrillero y el asesino con respeto, con miedo disfrazado de respeto para ser sinceros. Darme cuenta que tendré que reseñar a una de las plumas más míticas de la literatura mexicana contemporánea me resulta estresante.

Esta reseña, considero, se crea a partir de la combinación de inseguridad y emoción. Lo que para algunos es fuente constante de referencias literarias, culturales y artísticas; para mí es un descubrimiento, una revelación.

Una vez dejado atrás mi trauma de novato, del cual me disculpo con el lector, entremos en materia. Aquiles o El guerrillero y el asesino narra la vida de Carlos Pizarro, máximo dirigente del grupo guerrillero colombiano M-19 y protagonista de uno de los movimientos más importantes y profundos de América Latina. La biografía que construye Fuentes es atípica, no se crea a través de rasgos personales, anécdotas enaltecedoras o acciones heroicas de la clásica tradición de la narrativa biográfica.

El escritor mexicano dibuja su personaje principal a través del entorno, nos revela la causa más que el efecto. ¿Por qué se convirtió en guerrillero? ¿Por qué luchó? ¿Por qué dar la vida por una causa? ¿Por qué corromperse por un ideal? La respuesta para Fuentes, es tan simple como trágica: porque nacimos en un continente llamado América.

De alguna manera, este libro es una excusa para que Carlos Fuentes realice un homenaje a América Latina, a su pueblo: herido, alegre, imaginativo, incongruente; atrapado entre la lucha por sus tradiciones y sus aspiraciones yanquis. A sus políticos: eternos ladrones de dinero y esperanza, caciques de la cobardía, expertos de la huída que como bien lo dijo Miguel Hernández en su poema ‘Los Cobardes’: “Valientemente se esconden, gallardamente se escapan”. Finalmente, a sus amigos: poetas de la desigualdad, cuentacuentos de la miseria, artistas de la lucha, ¿qué sería de la literatura latinoamericana sin la tragedia del pueblo? Ahí están todos, el Borges intelectual, el Vargas Llosa de la derecha, el García Márquez del realismo mágico, el Cortázar de la locura narrativa, el Carpentier de lo real maravilloso, todos unidos por la pluma y el respeto del mexicano.

Queriéndolo o sin querer, Fuentes ha creado un compendio de miedos, de injusticias y tragedias latentes que han permanecido con nosotros durante siglos. Ha definido también, nuestro pasado y nuestro rumbo con una gran frase: “con nombre de descubrimiento y destino de conquista”.

Al describir la Colombia de Pizarro, el autor mexicano nunca es arrogante, admite su ignorancia y jamás pretende descubrir el hilo negro de un conflicto ajeno. Sin embargo, conforme la narración avanza, el lector se dará cuenta -como seguramente se dio cuenta el propio Fuentes-, que México y Colombia comparten tragedias idénticas, dos hijos de la violencia y la impunidad que fueron separados al nacer. Y como estos dos países, paraguayos, peruanos, venezolanos, guatemaltecos, ecuatorianos o bolivianos se darán cuenta al leer, que todos los latinoamericanos padecemos del mismo dolor, sufrimos de la misma enfermedad terminal. En su tristeza, Aquiles o El guerrillero y el asesino se convierte en un libro universal.

Fuentes hace uso de su sabiduría para utilizar un sinfín de recursos literarios, a veces surrealista, a veces descriptivo, a ratos coloquial y por momentos formal. El libro se deja leer con notable fluidez y en él se pueden encontrar ecos de grandes voces latinas, sus influencias, sus obsesiones, todo unido por un compromiso social y artístico para destacar.

He llegado a la obra de Carlos Fuentes al revés y en su último suspiro, he encontrado una de mis primeras lecciones de sus letras. Desconozco si los asiduos de Fuentes valorarán el título, no sé si quedará en la historia simplemente por ser la obra póstuma del legendario mexicano, por mi parte, he encontrado una lectura relevante, una razón más para sentirme triste y orgulloso de mi desdichado continente.

  • Aquiles o El guerrillero y el asesino
  • Carlos Fuentes
  • Alfaguara
  • Ciudad de México, 2016
  • 191 págs.