Cerati falleció en agosto del 2014, estamos a casi 10 años de uno de los momentos más luctuosos en la música de latinoamericana y habla hispana. Podremos llorar su partida, lamentarnos, pero cual es la necesidad de ellos, cuando nos dejó un legado y un repertorio musical amplio y grandioso. Con canciones de distintos estilos y formas, desde su etapa en Soda Stereo hasta su culminación como solista. 

Y que mejor aún, cuando se cumplen 25 años de uno de los discos máss emblemáticos de su carrera. “Bocanada”, una obra maestra de finales del siglo pasado. Donde vemos la etapa de Gustavo más experimental y electrónico, estilo que seguía empleando en los años posteriores y que ya venía desarrollando durante los años 90.

Pero es en este álbum donde lo explota al máximo. Creando un suave terciopelo cuya atmósfera te atrapa y no te suelta por 69 minutos. Empleando recursos literarios de los más grandes, el más notable, con el escritor Jorge Luis Borges. Explorando temas profundos, principalmente el desamor, la soledad y la ruptura. 

Exploramos y desglosamos esta perla de la música, con explicaciones que el propio músico dio al diario argentino Pagina/12.

Portada y contraportada 

En la portada, podemos ver a un Cerati, portando ropa oscura y lo que parecer ser una bufanda de terciopelo. Está de perfil y parece estar liberando un humo, esa bocanada alusiva al nombre del álbum, de fondo, un azul casi neón. En cuanto a la contraportada, parecer ser un terciopelo, con colores azules y negros, bastante elegante y enigmático, recordando a esa portada de Portishead y su “Dummy”. Es así de oscuro y sensual, como si una ola de nostalgia fuese a abrazarnos. 

Para entender la carátula, es necesario entender que, éste sería el primer proyecto post – Soda, momento donde Cerati logra esa individualidad artística, haciendo lo que el quiera, explorando géneros en un ir y venir. Por eso, esa bocanada supone el alivio de hacer música a complacencia de los fans. Como a muchos artistas les sucede, una vez abandonan su banda, pueden explotar su carrera como solistas, sin centrarse en un único género. 

Tabú

“Siempre supe que esta canción iba a abrir el disco. Es muy difícil de agarrar estilísticamente. Un grupo de música latina desaforado con un country heroico. Con una de las guitarras más despojadas que grabé. Se separó Soda Stereo, ¿no? Este tema descoloca con respecto a todo lo que venía haciendo. Se puede esperar cualquier cosa”. 

La canción con la que abre el álbum, que como el mismo menciona, es un terremoto auditivo, no para sus fans, sino para los de Soda, pues es algo completamente alejado a la tendencia de lo que solía hacer con Charli y Zeta. Un frenesí ­ de elementos andinos, pero con elementos electrónicos y guitarras desaforadas. 

El tema habla sobre el amor frente al peligro, a lo desconocido. Arriesgarse a hacer lo que te apasiona, más allá si resulta en algo controversial y poco alabado. Siendo este “tabú” la propia canción o el mismo disco, y los obstáculos aquellas personas acostumbradas al rock de Soda Stereo.

También, la canción puede hacer alusión a algún romance, y cómo el cantante, lucha por su amor, enfrentando cualquier obstáculo y riesgo que este supone. Por ende, la frase “Por ti, tuve valor”. Pues, pese a los impulsos de dejar de luchar, su amor es tan grande que lucha por ella. 

Y lo consigue, cuando dice “Corrí hasta alcanzarte, y vencí la sórdida sed”, detallando su logro, obtener su amor, un amor que es grande y supuestamente inquebrantable (supuestamente porque en las canciones que siguen, detalla lo opuesto). “En la alquimia salvaje, de tus labios, oro rubí”, es la alegoría a ese amor fuerte y pasional. 

Engaña

“Habla sobre la paranoia que surge después s de una relación fallida. Eso de pensar que la persona no era, cuando en realidad uno tampoco lo era. Tenue y tranquila pero interrumpida por un sonido algo perverso. Me hace acordar a Hoy Ya No Soy Yo. La distorsión que parece t es mi voz cantando por los microfonos de la guitarra. Hablando estupideces, como si fuera Portishead”. 

Tan rápido, en la segunda canción comienza la ruptura y el desamor, que perdura por todo el álbum . En “Engaña”, como el nombre lo sugiere, el propio cantante y sus recuerdos lo hacen creer que aquella relación era buena y lindo. Aquellos buenos momentos de una relación. 

“Todo comenzó , en un cuarto que olvidé, el roce de la seda, la despertaba”, ya en esos versos, nos da hincapié a una charla que sería tumultosa, de esas veces donde la relación ya no funciona, y esas sensaciones que antes a uno lo llenaban de amor, hoy ya no existen. Por eso, los últimos versos mencionan una acción que en tiempos y, la reacción era distinta. 

Tras una charla donde salen a relucir los engaños y mentiras, “frente al ventanal, nos pusimos a jugar a decirnos la verdad, quien más engaña”, llega ese duelo inicial, entre la aceptación y la distorsión. Pero una distorsión para ocultar el verdadero dolor que causa la ruptura: “Empieza bien, y no hay retorno a aquel furor, se rompe la canción, apenas duele”. 

El coro vuelve a reafirmar esa idea de lo difícil que es aceptar la realidad, y cómo esos recuerdos que antes eran emocionantes, ahora nos parecen desoladores y tristes, pues nos recuerdan a ese amor fallido. 

Bocanada

“Es el foco puesto en el humo entre dos personas que no tienen nada para decirse. Una still-picture. Y está armado sobre un sample del grupo Focus del 72 (Eruption). Uno de mis temas más extraños : tiene una actitud crooner tipo Scott Walker. No sé si es el disco en el que mejor canté, pero sí en donde más interpreté. Y sobre el final hay una idea Carmen Miranda. Termina con frutas. Los tres primeros temas forman un disco dentro del disco”

La tercera canciones es una de las mas emblemáticas, con ese sample de la canción “Eruption” de Focus. Cerati nos canta suavemente, acerca de dos parejas cuyo amor se ha apagado, una comunicación que ya no funciona: “Cuando no hay más que decirnos, habla el humo, nada el humo” siendo el humo un vacío entre ambas personas, donde debería haber palabras, hay humo. “Cuando no hay más que decirnos, se abren al aire vacíos”. 

Lo más genial de la letra, y al mismo tiempo dolorosa, es cuando dice “distante placer, de una mirada frente a otra, esfumándose”, una bella alegoría a que no hay lugar para los sentimientos, en donde antes veías amor, ahora hay vacío, un “humo en espiral”. 

Puente

“La canción pop: un poquito grandiosa, muy comprimida y en el fondo armada sobre una guitarra criolla. También es la experiencia británica. Un concepto de sonido que me gusta mucho. Cuando escuché Massive Attack quise ir a buscar ese bajo. Pero las influencias son muchas: un disco que se llama Las alturas de Machu Pichu, más DJ Shadow, más Beach Boys, más Wunder, un alemán instrumental con una dulzura que hacía mucho tiempo que no escuchaba. La recuperación de la dulzura, frente a lo que escucho. Creo que ése es mi lugar”.

Es el track más emblemático y popero del disco. Se podría decir sin miedo que es la más conocida, lo cual no le quita lo enigmática . 

Es la aceptación, uno de los momentos que alivian a uno, y más cuando deviene de una ruptura amorosa. Aboca a esa idea de agradecimiento hacia alguien que ya no está¡, por eso “hoy te busqué”, y son los siguientes versos donde enfatiza haberla buscado en la fantasía, en el terreno imaginario, como los versos y palabras.

Y son esas metáfotas que evidencian al cantante, y su profundo deseo de tener a esa persona, tal vez una última vez, o tal vez para siempre. Hasta que, en un momento, la persona a la que se dirige Cerati aparece: “Ya estás aquí”, “Gracias por venir”. 

Después, la canción se basa en dos palabras “amor” y “puente”, cambiando de vocablos y hasta en tiempo, como al final, usando la segunda persona del singular, “usa el amor como un puente”, enfatizando que la persona está allá.

Es la canción más esperanzadora y romántica del disco, sobre como la conexión de dos personas se representa metafóricamente como un puente. Esa interconexión que une valores, deseos y pasiones. Esa idea que uno no puede converger ni existir sin el otro, como ese puente que no tendría sentido si no hay un destino. 

Río Babel

“Ritmo de funk. Con Soda Stereo, más allá de los demos y de mis instrucciones, no habíamos podido desarrollar lo rítmico. Un tema con base hip hop que se mueve. Y con algunas frases que me gustan mucho: ‘uno toma otro barco aunque no quiera’, por ejemplo. Es eso: buscar algo y encontrar otra cosa”. 

Uno de los temas con más filosofía y existencialismo del disco. Esa idea de escuchar el alma, como “lenguaje universal” y el “hervidero de palabras” son alegorías a la famosa Torre de Babel. Buscando esa dicotomía entre el mundo de palabras en las que vivimos, de ideas y discursos, pero que ninguna va a importar tanto como la idea que tenemos de nosotros, es decir, descubrir quienes somos. 

Por eso, ya en el punto final de la canción, Gustavo dice “fluir sin un fín”, que une a los versos anteriores: “y uno toma otro barco, aunque no quiera hacerlo”. Donde no hay que abrumarnos por el mundo de palabrerías , la importancia del pensamiento. Siempre pensar las cosas con claridad, aunque a veces, y simplemente dejarnos llevar por las decisiones de nuestra vida. Como un auténtico estoico.

Beautiful

“Una de las músicas más antiguas del disco. Mucho soul y Marvin Gaye. Me parece que, sobre todo últimamente, la idea de componer está muy asociada al sufrimiento. Esta es una canción sobre lo feliz que se puede ser durante el proceso de composición. Decir ‘I am beautiful’ puede sonar medio engreído, pero yo me siento así haciendo música.”

Una de las canciones que más dejan en claro que está disfrutando de estos nuevos aires, haciendo lo que le gusta, desinhibido de su antigua banda. “Estoy rodeado de bellos instrumentos, bebiendo la pereza de soñar”. Es este mensaje de paz que se maximiza con la tenue y suave voz de Cerati, acompañado ado de unos arreglos preciosos que te dan una atmósfera etérea. 

Habla por momentos directamente con su público antiguo, “Si nada más, habla por mi boca, entonces no hagas caso” aludiendo al desconocimiento que su público acérrimo le puede generar este nuevo Cerati. “Yo sé que estamos, un poco enojados”, como si Cerati rompiese la cuarta pared, para tratar de hacer entender al público.

¿Pero hacer entender qué? Pues que está¡ en su mayor plenitud artística. Por eso, para el es tan “Beautiful”, por lo que está creando, porque está disfrutando del proceso y soñando lo que merecía desde hace tiempo. 

En fin, es una lírica sobre disfrutar los procesos, con la misma vertiente del “dejar fluir” sin que nada te importe. Una oda a la vida y a lo que meremos como personas. 

Perdonar es divino

“Probablemente la que más me guste. Algo de Signos. Hay ritmo groove, programaciones, baterías y una capa medio melancólica que se recuesta sobre un ritmo hip hop. ‘A mí me es fácil olvidar’ es una frase terrible para poner en un disco argentino, en un país donde los problemas surgen porque nos es fácil olvidar. Pero es la verdad. La falta de comunicación siempre fue una constante en lo que escribo. Acá, en vez de televisores, hay contestadores automáticos”. 

Siguiendo con esta idea estoica. En es “Perdonar es divino” donde el autor argentino hace creer que la ruptura no le duele, como si lo dejase pasar sencillamente. Es una de las mejores canciones, pues el arpegio de guitarra emana esa melancolía que la letra se encarga de hacernos entender. 

Es aquí donde entra Borges, con su mítica frase: “Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón”. Frase en la que se inspira Cerati para su coro: “A mí me es fácil olvidar”. 

La diferencia aquí es que, mientras Borges alude al perdón como una forma de olvidar y sanar. El autor, cree intentar hacer eso en su ruptura, pero él mismo vive en un autoengaño, pues en realidad le es difícil olvidar a esa persona, y peor aún, perdonar lo que hizo. 

En los primeros versos, menciona a una persona, la cual podría ser la chica con la que terminó. Ella, pidiéndole hablar con él, pero Cerati cree que es demasiado tarde, que ya no hay vuelta atrás.

Por eso el coro, aludiendo su supuesta facilidad de dejar las cosas atrás. Sin embargo, en los versos siguientes, deja en claro que ese no es el caso ahora. Su amor es tan grande que lo mantiene distraído, “Por la ruta, despistado”. En ella, logra ver esa salida del hoyo en el que se encuentra, por eso dice: “Si en mis ojos hay diluvios, en los tuyos leo destino”. 

Al final, Cerati acepta que la única forma de salir adelante es perdonando, pero que le costará más de la cuenta, “Tal vez puedas, perdonar”. Es una canción que recuerda lo divino que es perdonar, siempre y cuando uno está dispuesto a hacerlo. 

Verbo Carne

“Un día fui a una iglesia y me acordé lo del verbo hecho carne y desde el primer acorde fue religiosa. En Ahora Es Nunca de Amor Amarillo había hecho un par de amagues para orquestar a lo grande y arrugué. Acá hay 48 músicos tocando. Y después de grabar esto en Londres, quiero hacer un disco entero así “

La canción más religiosa y espiritual del repertorio. Donde el cantante hablar sobre la fé y el sentido de la vida. El nombre de la canción es referente a la biblia, con la frase “Verbo hecho carne”, sobre la palabra de Dios convirtiéndose carne. 

Pero, el propósito y símil que utiliza es interesante, siendo el concepto principal, la culpa. Con los versos principales, cuando menciona: “Turbante noche, sigo despierto y sé, que el diablo frecuenta soledades”. Cerati habla del remordimiento, de la inquietud ante el desamor, por lo de “soledades”. 

Pero Gustavo sabe que es la fe lo que lo mantendrá a flote, tal vez como última alternativa, o la vía de escape más conveniente ante su fe, “falló mi corazón, y desde que partió, su verbo vive en mi carne”. La partida de alguien es lo que lo mantiene postrado, ante una noche difícil, donde solo su espiritualidad lo puede ayudar a hallar esa paz. 

Sin embargo, el no está seguro si su fe es bastante fuerte como par afrontar eso, llegando a culparse de lo sucedido por su falta de fe, “Y cuento verdades, como mentiras, la culpa es de nadie, solo mía”. 

Gustavo Cerati grabó esta canción en los estudios Abbey Road, en Londres. Siendo uno de los pocos artistas latinos en hacer una obra sinfónica.

Raíz

“Me dicen que se parece a El Temblor. Incluso llegué a llamarlo El Temblor 2. Hay algo. Comparten el bombo, que no lo inventé yo. Pero ‘El Temblor está más cerca del reggae. Esta, si me descuido, tiene algo de lambada. Y mi fascinación por la música del altiplano. Me parece música de outsiders, de un imperio mucho más poderoso, como el de los incas. Una canción heroica”.

Nuevamente, retomando el tema del amor, en un sentido más abstracto y metafórico. Con la naturaleza. Recuerda que los amores más intensos, es difícil de deprenderse, y uno se queda aferrado a éste, como la raíz de un árbol, “Que a nuestro amor, nunca podrán sacarlo de raíz”. Nadie puede extinguir el amor de dicha pareja. 

La lírica natural está acompañada de una armonía folclórica, de los países de América del Sur, como Perú o Bolivia, pero mezclado con música electrónica y rock alternativo. Es realmente hipnotizante ese delay de la zampoña, el cuál es un sample de “Del aire al aire” del grupo Los Jaivas.

Y si el humo está en foco.

“El tema electrónico del dico, con estructura de canción. Está hecho casi íntegramente con una computadora”.

Es una especie de puente musical, estableciendo que, a partir de ahora, el disco será electrónico, aún más de lo que ha sido. Una especie de interludio o división, entre lo más rock alternativo, y lo más electrónico y experimental. 

El nombre de la canción proviene cuando se estaban realizando la sesión de fotos para la portada, donde Cerati sugirió poner el humo en foco. Dicho eso, la canción metaforiza al humo como la incertidumbre, la confusión.

Y cuando dice, “¿Y si el humo está en foco?”, quiere decir que debemos ver las cosas con claridad, y como pensar las cosas con atención, enfocado, te harán sobrepasar obstáculos y límites. 

Paseo Inmoral

“El rock donde me despaché con guitarras a lo loco. La había intentado hacer con Soda Stereo y no funcionaba. Lo abandonamos. Ahora le encontré la vuelta con algo glam, tecno y rock”.

Sobre una base de sampleo de “Rock ‘n´ Roll” de Gary Glitter, se crea la canción más sensual y lujuriosa del álbum. 

“Hoy el oro está en mi piel”, es una metáfora a que, en esa noche, el dinero será usado en sexo, siendo la piel, la de una chica por la que pagará. Después, alude a sus responsabilidades, sintiéndose él en total libertad de satisfacer sus necesidades carnales, “desperté, las ideas fueron más, puedo obviarlas y esperar”. Digamos que Cerati no está razonando, solo busca placer en forma de sexo. 

“Estoy detrás, del corazón, moviéndolo lentamente” una frase transformada en acto. Cerati alude a la pose sexual donde son los glúteos los que forman un corazón, cuando alguien está en esa pose. Y bueno, moviéndolo lentamente… 

Pero, no todo es diversión ni éxtasis, es esta inmoralidad con lo que ha podido de alguna manera, canalizar el dolor de una ruptura. Pues mientras experimenta el placer de la libertad “Un paseo inmora, noches de longevidad”, el sigue resignado al dolor y no logra olvidar a su pareja “háblame, no logré sobrevivir, dentro del caparazón”. 

En el final, Cerati recuerda que es la inmoralidad lo que lo hace recordar su propia identidad, quién es y qué es lo que busca. Un signo de nostalgia y libertad, “y alguna vez, querrás saber, la dirección para volver, al origen del principio”. 

Pese a lo inmoral de la canción, es una remembranza sobre salir de los hoyos, de los malos momentos y recordar que nuestra libertad se ve presa por nuestra nostalgia. 

Aquí y ahora (las dos partes)

“Es el tema más peculiar del disco. Lo dividí en dos partes, pero en realidad es uno. La primera parte dura tres minutos, porque me quedó la idea cuando un científico dijo que el universo se creó en tres minutos. Después vino el desarrollo poscreación, o poscanción, que sería la parte dos, la electrónica. Armónicamente, son la misma canción. Tiene mucha cita a Borges en la letra, así como Tabú tiene mucho de Quiroga”.

El existencialismo vuelve a ser parte central de, en este caso, dos canciones. Cerati aborda la importancia de vivir el presente, sin importar lo insignificante que sea, que nadie nos haga pensar que somos insignificantes, siempre podemos hacer algo que nos satisfaga. 

En “Aquí y ahora (los primeros 3 minutos)” Cerati hace alegoría a los 3 minutos en los que se creó el universo, mismos 3 minutos en los que podemos ser y hacer cualquier cosa, simplemente es cuestión de decisión, por eso el: “Sé pequeña, sé una gota en el jardín, sigue el curso del agua que nos lleve a donde nunca fuimos”.

Si piensas que 3 minutos son insignificantes, en 3 minutos se escribió la historia y fueron esos 3 minutos los que nos hacen estar donde estamos, viviendo nuestra actualidad. Por eso, el compositor argentino menciona la importancia de vivir el ahora y el presente, “precisamente todo está pasando aquí y ahora”. 

Las metáforas continúan, sobre la imposibilidad que a veces tenemos de razonar por vivir descontextualizado, pensando en el futuro o pasado, como una mosca que no razón (nosotros) y él nos zumba a nuestros oídos (Cerati). 

“Aquí y ahora (después)” es electrónica dance pura, bastante disfrutable y bailable. 

Alma

“Canción beata y del espacio. Huele a jardín, pero no está hecha con elementos orgánicos”.

El punto álgido y más emocionante. Es una canción que sí o sí debes escuchar en una noche de calma. Sumamente difícil, por lo extremadamente nostálgica dentro de su sintetizador, pero de esas experiencias en las que terminas cuestionándote quién eres. 

Una melodía espacial y cuya letra se adentra a las ideas más profundas del ser. Temas diversos como la exploración, anhelo y el paso del tiempo pueden estar presentes en esté clímax de 4 minutos. 

Es tan irreal y volátil que puede tener diversas interpretaciones. Lo más sensato sería esa idea del anhelo y deseo, siguiendo las tendencias temáticas del álbum. Pues con os versos “Mapa único, desdibujado” hace alusión a un encuentro que no se dará, donde ya no hay destino por más que se quiera seguir ese trazo. 

Cuando dice, “desperdigado, por fantasías, lo que querías, huele a jardín”, maximiza esa idea de tener a alguien con quien compartir sus más grandes sueños, siendo como primer sueño, tenerla. Huele a jardín, como si lo que anhelará, solo fuese eso, un simple destello como los aromas. 

Dentro de las líricas más profundas, está ese “sugiero que nos quedemos atentos, por las siglas, de los siglos”, rehusándose a olvidarla, a que el paso del tiempo juegue en contra del amor que siente por esa persona. Por eso ese, “hola, siempre te encuentro” del final, pues ella ha quedado marcada en él, y a donde vaya, la recuerda. 

Balsa

“Es la primera canción desde La Balsa que se llama Balsa. Un homenaje al rock nacional, ¿no? Me hace acordar a Genesis. Un instrumental para cerrar. No tiene ritmo. Nadie canta. Es para apagar la luz y cerrar los ojos. Después de este disco, se puede esperar cualquier cosa”.

Es el epílogo instrumental, donde se encuentra la calma, después de la tormenta de emociones que hizo sentir no solo la canción pasada, sino el disco entero. Un instrumental de 5 minutos para cerrar una pieza sonora única. 

Con 15 canciones, Cerati construye, en un inicio, de rock alternativo. Pero va adoptando estilos con los que experimentó el artista, como el funk, tintes dream pop, trip-hop, el folclore y la electrónica, principalmente.

25 años después, nos recuerda lo importante y atemporal que fue, con un bombardeo de sampleos en todas las canciones, demostrando el gran bagaje cultural, artístico y musical que tenía Cerati. Una obra que perdura y con una influencia innegable. A saber, a cuántos artistas actuales habrá inspirado. 

Pero lo más importante, fue su tesis ante el mundo, la prueba definitiva de que tenía algo que decir al mundo, fuera de Soda Stereo.